IL VIAGGIO DI ALLEGRA E ARTURO

C’era una volta...mmm, no. C’erano un principe e una principessa...neanche. E allora c’era un
viaggio. Si! Questo € il racconto di un viaggio. Perché la malattia, il cancro, &€ pur sempre un viaggio.
Un viaggio che ci si risparmierebbe molto volentieri, ma in alcuni casi tocca farvi fronte. Tocca alzarsi
la mattina per andare a lavoro. Tocca andare dal dentista se si ha mal di denti. Tocca affrontare un
cancro, quando arriva.

La mamma di Allegra, quando nacque, decise di chiamarla cosi con la speranza di vedere sua figlia
sorridere sempre. Trascorse una vita che si potrebbe definire normale: era una bambina piuttosto
timida e riservata, ma dentro di sé fremeva di vita. Cresceva tra la scuola, gli amici, i primi amori e
le scocciature, anche quelle! Le scocciature non mancano mai!

Da piccola, come la maggior parte dei bambini, Allegra aveva un amico immaginario di nome Arturo.
All’epoca sarebbe stato difficile descrivere Arturo, almeno nei connotati. Aveva la forma di un gatto?
Di un cavallo? Era alto? Basso? Chi puo dirlo?

Arturo c¢’era quando Allegra veniva sgridata dai genitori, come talvolta capita ai bambini che fanno i
capricci; ¢’era quando era un po’ giu di morale e le lacrime rigavano le sue guance lentigginose.
Quando Allegra crebbe, il tenero ricordo di Arturo divenne una compagnia costante nella sua vita.
Era piacevole e confortante ripensarci, come avere un piccolo punto di luce.

Una mattina Allegra si alzo per affrontare ’ennesima giornata di lavoro. Racimolo le poche forze
dopo una nottata passata a occhi spalancati a fissare il nulla, in attesa di sprofondare clamorosamente
in un sonno ristoratore. Non si sentiva per nulla riposata. Tra sé e sé penso che stesse lavorando troppo
e che la stanchezza accumulata non le permettesse di rigenerarsi come meritava e...Toc! Toc! Tic!
Questo rumore, che le pareva di aver udito a intermittenza anche durante tutta la notte, un rumore
simile a qualcosa di appuntito che sbatteva contro una parete di legno, si fece alquanto fastidioso ed
insistente. “Eh, ma allora c’¢ veramente qualcosa. Non 1’ho immaginato o sognato, anche se
ultimamente mi vedo strana!” In effetti erano alcune settimane che Allegra si sentiva strana e diversa
dal suo solito, come se avvertisse qualcosa che non andava dentro di lei.

Ffffrrrr. Adesso sembrava piu allo sbattere convulso di ali. “Apri!!” Allegra rimase immobile,
impietrita, con gli occhi sbarrati a fissare la sua immagine nello specchio. Era turbata, ma non tanto
per la sua immagine riflessa dove vedeva un’Allegra stravolta dall’insonnia, quanto per quella voce
che proveniva dall’armadio alle sue spalle. “Ma guarda che ti vedo! Sei li come uno spaventapasseri!
Se non mi apri rischio di soffocare qui dentro! Liberami! Su, svelta!”

Eh si! Quella voce proveniva proprio dall’armadio in stile liberty che la nonna aveva deciso di
metterle da parte, in attesa che Allegra crescesse e spiccasse il “suo volo” da grande, come spesso le

ripeteva.



Avanzando con passo tremolante e incerto, si avvicino ai pomelli lucidi delle ante ¢ apri I’armadio e
fu allora che si senti colpire in faccia. “Ma cosi reagisci di fronte al tuo Arturo?” Allegra strabuzzo
gli occhi. “No, non puo essere. Non ricordo di aver bevuto tanto ieri sera, non sono solita esagerare
con gli alcolici!” esclamo.

Quello che, dopo un volo all’impazzata per tutta la camera, Si piazzo davanti al suo naso era un piccolo
e colorato colibri. “Beh? Perché mi guardi come se avessi di fronte uno sconosciuto o peggio ancora
un fantasma? Mi conosci praticamente da tutta la vita!”

Arturo il colibri era proprio di fronte a lei. Allegra non riusciva a capire cosa ci facesse quell’uccellino
cosi minuscolo, ma che aveva gia sprigionato una tale vivacita ed una tale energia da farle venire i
capogiri di prima mattina. Non era piu abituata a tanto scompiglio!

Arturo I’esuberante spiego ad Allegra I’incredula di essersi materializzato per una missione: compiere
un viaggio insieme a lei. “Ma che tipo di viaggio?” chiese nuovamente Allegra che non riusciva a
capire quelle parole. “Io non ho soldi in questo momento per questi...capricci.” affermo un po’
imbarazzata.

Arturo le spiego che si trattava, in realta, di un viaggio in un luogo vicinissimo a lei, ma che I’avrebbe
condotta lontano. “Vicino, ma lontano...” rifletté Allegra con un misto di curiosita. Penso che potesse
trattarsi di qualcosa di interessante. Arturo aspetto un attimo, poi le chiese: “Come ti senti, Allegra?”
Da quanto tempo qualcuno non glielo chiedeva in quel modo cosi interessato, come se quel qualcuno
la volesse studiare. Non ne aveva piu memoria. “Mah, direi discretamente bene. Un po’ stanca,
qualche pensiero, le bollette, il lavoro...” Arturo la interruppe: “No...Voglio sapere come ti senti tu.
Non pensarci troppo e rispondi di getto”. Allegra si trovo spiazzata. Avrebbe risposto nuovamente
Come poco prima: un po’ stanca e stressata.

“Allegra, purtroppo non ci sono buone notizie. Ti devo confermare quello su cui avevo gia un
sospetto: si tratta di un tumore maligno al seno al secondo stadio”. Un pugno in faccia avrebbe fatto
meno male. Allegra si era sottoposta ad alcuni controlli di routine, come molte donne della sua eta e
da li era emerso qualcosa di strano che aveva confermato i suoi dubbi. Quella rientranza del
capezzolo...ne aveva sentito parlare in alcune interviste ai medici esperti della materia.

Allegra usci dallo studio del medico avvolta da un senso di derealizzazione. La prima cosa a cui
penso, quando riacquistd un minimo di lucidita, fu che non poteva essere vero. E se il medico si fosse
sbagliato? E se avesse letto male i referti? O li avesse scambiati con quelli di qualcun’altra? Nella
mente di Allegra si sussegui un groviglio di pensieri ed emozioni, prima fra tutte la rabbia. E
I’interrogativo che non le dava pace: “perché proprio a me?”

Quando Allegra giunse a casa ci fu la prima liberazione del dolore; quel pugno in faccia esterno tutta

la sua potenza. Appena chiuse la porta dietro di sé, un torrente di lacrime si riverso sulle sue guance.



Fu un pianto che aveva il sapore amaro della disperazione. L’unica immagine che si materializzava
nella sua mente era un muro di cemento: non c’era via di scampo. Arturo la senti e subito si precipitd
dalla sua amica. Non era preoccupato da quel pianto, era piu interessato a comprendere la sofferenza
che Allegra stava buttando fuori.

Parlarono a lungo, Allegra e Arturo; parlarono di come le emozioni che si stavano susseguendo la
facessero sentire in un turbinio. Si sentiva sprofondare dentro una voragine, ubriacata dalle vertigini.
Tuttavia, sapere di non essere sola e di avere soprattutto una famiglia e gli amici che le volevano
bene, le fece provare una strana energia dentro di sé. Sapeva di avere anche un punto di appoggio,
tanto piccolo come un colibri, quanto potente e forte come un’aquila.

Le rimasero impresse le parole di Arturo che si ricollegarono a quello che le aveva riferito qualche
giorno prima: “Ora tu stai vivendo un viaggio che non hai scelto. Non puoi fare altrimenti, ma puoi
scegliere come attrezzarti per affrontare al meglio questo viaggio e arrivare alla meta arricchita”. Chi
I’avrebbe mai detto?

Allegra inizio cosi il suo viaggio, nel vero senso della parola, perché si trovo ad entrare e ad uscire
dagli ospedali per esami, controlli ed interventi. Ma fu anche, innanzitutto, un viaggio alla scoperta
di sé. Fu I’occasione per conoscere aspetti della sua persona prima offuscati. Fece luce nelle zone
d’ombra della sua anima.

Tuttavia per Allegra non fu facile percorrere le strade tortuose, le salite irte e le discese ripide.
Affrontare un cancro non € mai semplice e lascia sempre un segno, talvolta invisibile agli altri,
specialmente se il dolore e la rabbia iniziali vengono successivamente trasformati in energia vitale.
Sdrammatizzare non é banalizzare. Vivere con leggerezza non significa vivere con superficialita.
Ridimensionare i problemi non vuol dire minimizzarli. Questo aveva imparato Allegra lungo le tappe
del suo viaggio, ma non solo. Impard che nulla avviene per caso e tutto accade per trasmettere un
messaggio ricco di significato. Insomma, anche le cose peggiori accadono sempre nei momenti
migliori. Sta ad ognuno di noi scoprire quando e come.

Allegra imparo anche a non interrogarsi piu tanto. Capi che quell’atteggiamento, a tratti inquisitorio
Verso se stessa, 1’avrebbe portata a sprecare le poche energie e risorse che aveva a disposizione e dalle
quali, invece, doveva trarre beneficio per poter osservare in profondita ogni tappa di quello strano
viaggio.

Stette sul presente, su ogni singolo frangente, spuntando ogni meta percorsa. “E anche questa ¢ fatta!”
Cosi I’arrivo si fece sempre piu vicino e chi stava attorno ad Allegra non poteva far altro che essere
partecipe di questa esperienza, provando assieme a lei paura, talvolta terrore, nelle prove piu dure

(forse anche piu di Allegra!), ma ammirando la sua forza e sperimentando allo stesso tempo una



naturalezza che fece volare i due anni di cure. Qualcuno si chiese se mai sarebbe riuscito a prenderla
da esempio.

“Sei stata brava, Allegra!” le dissero molti. Lei rispondeva sempre dicendo che non era brava,
probabilmente non lo era mai stata nella vita perché non sentiva il bisogno di dimostrare a nessuno le
sue capacita. Non era un compito che le era stato assegnato per casa e non era neppure qualcosa che
aveva scelto. Non sentiva la necessita di manifestare certe doti o certi talenti; sentiva semplicemente
I’urgenza di vivere. La vita, per quanto breve potesse essere, non poteva aspettare.

A volte capita di ritrovarsi in esperienze che inizialmente si manifestano in tutta la loro forza
distruttiva, gettando in frantumi ogni particella del proprio corpo e ogni parte della propria anima.
Avviene quando si osserva troppo da vicino e piu si € vicini, piu I’impatto € violento. Questo Allegra
lo aveva capito bene, ma non aveva potuto fare diversamente quando le fu comunicata quella diagnosi
che sopraggiunse come una sentenza, o peggio, una condanna. Allegra si era sentita propri cosi: a
pezzi. Ma con Arturo apprese ad osservare le cose con la giusta distanza, come fosse in volo e pian
piano si ricompose. Ricomincio anche a respirare a pieni polmoni. “Ci vuole fiato per percorrere una
strada impervia” le ripeteva spesso il vivace colibri. Grazie ad Arturo, Allegra ritrovo apri la porta
alla pace del cuore, chiudendo a chiave in un cassetto i momenti piu tristi. Decise di conservare la
chiave, per non dimenticare mai quello che aveva vissuto. Era solo messo da parte.

Scopri che quell’atteggiamento di apertura alla vita, quella vita che ora era a rischio, le veniva con
semplicita. E la vita non ’aveva mai amata cosi tanto come ora. Ogni cosa aveva un Sapore cosi
squisito, cosi buono!

Arturo non 1’abbandono mai e le ripeteva spesso: “Non puoi sottrarti a questo viaggio. Attraversa
ogni percorso, ogni vicolo, ogni passaggio stretto. Se sarai curiosa conoscerti, farai luce su cio che di
te prima non vedevi bene”.

Ci furono momenti di inquietudine, di sconforto, talvolta di disperazione e Allegra non lo poteva
negare. Momenti di rabbia che la portarono a reagire duramente verso i suoi cari. A volte era come
se si sentisse trascinare in basso, verso una fossa marina buia e fredda, dove, in preda al panico,
perdeva ogni punto di riferimento. Si sentiva un blocco, come trasformata in un masso di pietra
pesante, incastonato nel fondale. Allegra capli, poi, che la stasi che la colpiva altro non era che una
fase di ristoro ed elaborazione del dolore che la portava a riacquistare la spinta per risalire dalla fossa,
affrontando i mostri marini con coraggio e determinazione.

Alla fine di quel viaggio chiamato cancro, Allegra si senti molto piu vicina a sé di quanto non lo fosse
mai stata. Ecco che tutto quello che Arturo le aveva detto in questi due anni trovo un significato. Il

viaggio piu bello che potesse fare fu proprio scoprire (o riscoprire) se stessa.



